(作者：张盈 苗圃街道推送)爆竹声中一岁除 春风送暖入屠苏

　　今年的春风却来得特别晚，久到我开始怀疑，新春来了吗，为什么还是寒冷依旧?

　　2020/正月

　　这一个月过的格外艰难，我满怀激动与不舍告别19，眼前这个20却不是想象中的模样。

　　疫情爆发了，从最初看见的个位数，到几百，几千，上万……数据不断地在攀升，每更新一次，都清晰地听见左胸处传来的跳动“咚咚咚”。我想起了书中见过的非典：空荡荡的北京城，一根晾衣绳上只有衣服与口罩，一个是尊严一个是生命，压抑的病房，哒哒的抽泣……那年我还没有出生，却从书中窥见了震撼的一幕一幕，联想这次新型病毒，同是春节，开始害怕。默默在心底安慰自己“没事，不出门就行了。”然而事情并未如我意。

　　“妈，又出去啊。”

　　“嗯，急事。”

　　我窝在沙发一角看母亲换了黑衣带上口罩，这天，大年三十。

　　我默默看着微博上，空间里认识的人，或陌生人为那些抗战在一线的医生送上真挚的祝福，一个又一个感人故事传开，正能量感染着这个社会上所有人。我也安慰着朋友，她的母亲是一线的护士。

　　六点左右，母亲回来了，我看一眼窗外的天色，暗沉沉的。

　　母亲好像很忙，她一个电话接着一个电话，和着炒菜的油炸声从我的耳朵传来。

　　大年初一如此，初二如此，初三，初四………学校发了通知，疫情加重开学推迟。于是每天我睁眼，母亲开门的乒乓声结束，中午回来做个饭小憩，我在书房摊开了作业，开门的乒乓声再响，天色向晚时我才听见她回家的脚步声。如此熟悉，如此笃定，也不是十多年听来的经验，整栋楼，除了隔壁娃娃哭泣的叫闹，其他户都是沉寂的，大概只有我们这一家，开门声关门声不断。

　　母亲最是看不得东西脏乱，总是训斥我收拾东西。但这个长假，一边沙发上她的黑衣黑裤堆叠。我一日脱了外套放在上面。“别把衣服放我那上面，我出去穿的，有病毒。”“哦”我应了声，而后不久忘了这事，她便开始像往常一样训斥“说了别放上面……”看着她紧皱的眉头，我头一回不想反驳，低声应下。

　　再后来她说“以后我回来要跟我保持距离。”

　　“嗯。”

　　………

　　一个晚上，九点过后，她接了一通电话，又匆匆换上衣服，三两句交待：我社区那片有个疑似啊，我加班，你待会记得洗澡……回来别接触我。那一刻，我正嚼着她削的水果，本甜滋滋的香梨，瞬间失了味，看着她又匆匆出门，寒气从门口传来，她一头扎进夜里，立马看不见身影了。不记得她几点回来的，一手还拿着电话，一手推开门来，我只听见心里什么落下，心跳回归平常。“没事没事，虚惊一场。”

　　……

　　之后没再深夜加过班，那一夜也就翻了篇，我一直没敢细想，胆小鬼心理。

　　然后依旧如此，变的只有不同的饭菜。

　　日子过着，我差点就要忘了这是个特殊时期，如此平凡上班出门，才不对劲。

　　但她不是医生，最初那几日，口罩还没有送达，网上已经炒出了天价，人心惶惶。她只好把一个一次性口罩，带了三天，三天干什么?一家一户调查走访。这里我依旧不敢细想，细想的结果只怕自己在夜里呜咽出声。我大抵明白了那年非典家属的心情，这是怎么样也不能简单从书中感受到的。

　　是的，我的母亲她不是医生。但她一日的记步比医生还多，在这个特殊时期，我真切希望那个数字能少一些。我又想到了其他的如同母亲这般工作岗位上的人，“基层群众自治制度”中国十四亿人口，又有多少这样的服务者，管理者?我看见一个又一个的祝福送给前线的医生，我同样在新年祈福。但因为母亲，我才了解到，共同站在抗疫路上的还有她们这样的基层干部，如果不是母亲，我也很难知道还有着这样的一群人，付出了同样多的心血。所以，我想这场全人类的战争打完，需要感谢的不仅仅是日夜操劳的医生，还有千千万万基层干部，他们走遍了辖区内的每家每户，阻止了一个又一个传染源的出现，“妈妈，您辛苦了。”这亘久不变的祝福，更是送给同样的每一位妈妈。

　　口罩带好了，我们在家等你。(作者系苗圃路社区书记的女儿)